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INTRODUZIONE 



Oggetto principale di questo mio studio, siccome si vede dal ti- 
tolo, è il Caronte di Dante e quindi di «sso prima che di ogni altro 
mi converrebbe parlare : ma siccome il Caronte di Virgilio precede 
per tempo, e ci agevola la via a farci intendere alcune bellezze 
artistiche del Caronte di Dante, così mi è parso necessario parlar 
prima di quello e poscia di questo. 

Nella speranza che questo qualunque mio secondo opuscolo (al quale 
«eguiranno, se Dio vuole, altri fratelli, sempre su Dante) possa 
venir letto anche da coloro che non conoscono il latino, ho voluto, 
dopo il testo di Virgilio, riportare la rispettiva versione di Annibal 
Caro. Pero siccome è noto che questo grande, e finora insuperato 
traduttore, non è sempre fedele, e bramando io, che il lettore si 
formi, senza fatica alcuna, un concetto chiaro, preciso e ben deter- 
minato, del Caronte di Virgilio, mi sono ingegnato di porre una 
versione letterale accanto alla poetica. Ma siccome mi sono accorto 
che neppure con questo avrebbero tutti i lettori (che io desidererei* 
di avere) potuto penetrare nell* intimo del senso virgiliano, ho sti- 
mato pregio deiropera il dover fare alcune speciali osservazioni 
«otto a ciascuno di tutti quei punti nei quali ho diviso le due ver- 
sioni, che nel paragiafo III sono contenute. 

Forse vi saranno alcuni ai quali le dette osservazioni parranno 
sottigliezze troppo ricercate. Ma son eerto però» e lo so per prova* 
ohe se i volenterosi e pazienti giovani, si esercitassero da sé, o 
coir aiuto dell'insegnante a faine delle simili, confrontando Virgilio 
« il Caro, con una serie non breve di eseroisi graduati e eontinnit 
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lon cerio, dioo, ohe tali stadj lerTirebbero mirabilmente ad affinare 
il gosto e a svolgere il aenso estetico del bello e dell* arte. Ma che 
tatti, forse, debbono essere artisti t No certamente! PerC si badi 
bene che tutti dovrebbero e potrebbero avere idee chiare, precise 
e ben ordinate, nel che consiste la sana educazione della mente: e 
tatti potrebbero e dovrebbero con ordine, chiarezsa e precisione 
saper manifestare le molte o poche idee acquistate, e a questo fine 
giovano di molto i confronti. 

doloro poi che non conoscessero il latino potrebbero confrontare 
ÌV Silorata fedele, ma un po*duro e pesante, col Caro infedele, ma 
disinvolto, grazioso e talvolta anche troppo grazioso. 
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IL CARONTE DI VIRGILIO 

JhMMf, Ubco VI, àtì Ttno IH •! Torto SOS, àtA S16 al S17, dal 8S4 «1 4lS 



Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 
Turbidus hic coeno vastaque voragine gurges 
aestuat, atque omnem Gocjto eructat arenam: 
Portitor has horrendus aquas et flumina servat 
terribili squalore Charon: cui plurima mento 
canities inculta jacet, stant lumina fiamma, 
sordidus ex humeris nodo dependet amictus. 
Ipso ratem conto subigit, velisque ministrat, 
et ferruginea subvectat corpora cjmbA: 
iam senior; sed cruda deo viridisque senectus. 
Huo omnis turba ad ripas effusa ruebat 

' Navita sed tristis nunc hos, nunc accipit illos; 
ast alios longe submotos arcet arena; 

Ergo iter inceptum peragunt, fluvioque pfopinquant. 
Navita quos iam inde ut Stjgia prospexit ab unda 
per tacitum nemus ire, pedemque ad vertere ripae; 
sic prior aggreditur dictis, atque iilcrepat ultro. 
Qoisquis es, armatos qui nostra ad fiumina tendis, 
fkre age, quid veniasi iam istinc, et comprime gressum. 
Umbrarom hic locus est, Somni,.Noctisque soporae; 
corpora viva nefas StjrgiA vectare carinA. 
Neo vero Aldden me sum laetatas euntem 
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aecepisse lacu; nee Thesea, Plrithofimque, 
dis. quamquam geniti, atque inWcii yirìbns esvent. 
Tartareum ille manu custodem in vìncla petÌTÌt| 
ipsius a solio regia traxitque trementem: 
hi dominam Ditis thalamo deducere aderti 
Quae con tra breviter fata, est Amphrjsia vates: 
Nailae bic insidiae tales, absiste moveri; 
nec vim tela ferunt : licet ingens janitor antro . 
aeternum lai rana exsangues terreat nmbras; 
casta licet patrui servet Proserpina limen. 
Troius Aeneas, piotate insignis et armis, * 
ad genitorem, imas Èrebi descendit ad umbras. 
Si te nulla movet tantae pietatis imago, 
at ramum hunc (aperit ramum, qui Teste latebat) 
agnoscas. Tumida ex ira tum corda residunt 
Noe plura bis. Ilio admirans Tenerabile donum 
fatai is virgae, longo post tempore Tisum, 
coeruleam advertit puppim, ripaeque propinqua!. 
Inde alias animas, quae per iu^a longa sedebant, 
deturbat, laxatque foros: simul aooipit alveo 
ingentem Aeneam. Gemuit sub pendere cjmba 
sutilis, et multam accepit rimosa paludem. 
Tandem trans fluvinm incolumes Tatemque Timmque 
Informi limo, glaooaque exponit la ulva. 
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VERSIONI E OSSERVAZIONI 



Tbadvzioke del Caso 

QnlBd preser U ri» là 't« ■! Ttre* 
n Urtarvo Acheront*. 



Versiove LITTSBALI 

Di 4«l è la Tts «ht ceadMt sllt <mdt 
del tarUveo AalMfOilt. 



Osservazioni 

Il pensiero originale, nella tradusione,- mota forma, ma rimane 
sostanzialmente inalterato. 
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Un SttOM è qvetto 
iuigoto t torbOf • Hi sorf« e ▼ongo, ' 
«he belle e fjmage, e eoi mto negfo Mo 
■I derehre te Oeello. 



Qveelo {Jtàtrmii*) forfè ioiMdo per fin* 
fo e per TMto Toraftae boiler s eeule» 
««Uà la iM avoM Mi Ooello. 



OtSSRTAZlOm 

Qui, saoondo me, Virgilio nel descrlTere TAcheronte prende a di- 
rltiora le immagini dal Tevere. Infatti, questo fiume è torbido per 
fango: a cagione del ano lento e stentato corso non pare un fiume,, 
ma un gorgo: i larghi e frequenti mulinelli che tì si formano conti- 
nuamente danno r idea del gorgo che bolle, i buchi oTToro i ruoti 
che si sprofondano, dirò cosi, in mezzo ai mulinelli e che assorbono 
e inghiottono tutto ciò che entra nel loro circuito, hanno fornito 
al poeta 1* immagine della vasta voragine dell* Acheronte: TAche- 
ronte che tearictf, o, come dice Virgilio, erutta tutte le sue arene 
nel Oocito, è il Tevere che trasporta tanto limo nel mare. 

Qui il traduttore muta la forma, ed insieme altera anche un poco 
la sostanza del pensiero, perchè vi aggiunge di suo frange^ la quale 
immagine, oltre al non essere nell* originale, non è propria del fiume/ 
bensì è propria del mare, il quale, per solito, rompe le onde nelle 
arene e le flange contro gli scogli: ma quando è soverchiamente 
agitato frange le onde anche in alto, le une contro le altre, in va- 
ri! modi. 



/ 



È goftrdtaao 

• pMUgglero a qvMto rtra Inpotlo 
OuroB dlmoBlo ipsTontoM • MUOf 

• ad hisic» dal BMato, tneolU ed Irto 
feade MBsto barba. Ha «Il ooehi aoeeal 
eoBM di bragia. Ha eoa «a groppo al eoUo 
appaio «a lordo aauaaato, a eoa va palo 
dM gli Uk reno, e eoa la Tela regge 
rafltaaleato legao, cade tragitto 

aa l'altra riva ognor la gaato morta. 
Veocbio è d'iepetto t d'aaal, ma di torte 
dio, Tlgoroeo e verda è tempre. 



Le aeqae di qaeelo fiume ha in ava ca» 
elodia «a aocchlero* orrendo per terribile 
■qnallore, Caronte. Coetal ha il meato la* 
gombro di molto ed arraffata eaalzle, e gli 
oechl pieni di flamaw. Un sordido anuaanto 
f9nnnt9 eoa nn aodo. peade dalle eoe epalle. 
Egli da eè eoa an palo dirige (e «jrfNfr) e 
eolle Tele fu andare naa aera barchetta 
eolla qnale trasporto I slmalacri dei morti. 
Egli è già Tecehlo, ma d'ana Tecchiala crada 
e TOrde, «mm può «Mf re qaeUa d'na dio. 



Osservazioni 

1* Subiffii conto, può significare, o che Oaronte si serviva di 
un palo, di una pertica che fosse, per remo o per timone : ovvero 
può significare che con quell* arnese, puntando, spingeva la barchetta, 
eolla quale andava a vele. 

2* Della parola paneggiero, si parlerà fra breve. 

8* In generale, questo è uno dei pochi luoghi in cui il tra- 
duttore gareggia davvero con Virgilio. Qui si ammira quella ve- 
race e piena fedeltà che consiste nel ritrarre esattamente il pen- 
siero altrui senza contorcere, né sforzare la propria lingua. Io ho 
posto anche qui la versione letterale perchè il lettore, dal confronto, 
rilevi ed ammiri meglio la disinvolta e squisita bellezza del Oaro» 
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Più aTanti si parlerà di due locazioni di questo loogo, non ^à 
per fare un appunto al traduttore, che qui non merita altro che 
lode, ma per dichiarare meglio il senso intimo Tirgillano, e per mo- 
strare insieme ohe eerte proprietà particolari di una lingua non 
si possono umanamente trasportare eoiristessa forma e fedeltà in 
un*altra. 

d 

A qnraU rlT« d'ogni latorao ognora, 
% Mtalere d traota 1' «alme •pento. 



Ihll Mvoro nocchiero, or qneetl, or quelli 
■cernendo o rlflnUndo, una gran parte 
InngB tenea dal porto e da rarena. 



Qai molte turbe oonftue il afllollataBo 
al'rareo (jwr et9$r§ frwrjMrfOf*).... 



Ila il noeetalero, triste ora accoglie %ue- 
•U e ora quelli, e. ecartando gli altri. Il al* 
lontana daU' arena. 



4 Osservazioni 

• 

1* Videa di provenienza da ogni luogo (cTognUntorno) e quella 
del venire continuamente, in ogni tempo (ognora)^ Virgilio le fa 
chiaramente sottintendere, ma non le manifesta, perchè qui come 
in altri luoghi, con fine arte, vuole che il lettore cooperi ali* ef- 
fetto della bellezza, facendogli pensare qualcosa da sé. 

2* .... or questi, or quelli scegliendo o rifiutando, qui l'idea 
può essere chiara, ma non precisa, perchè, stando alla forma, si po- 
trebbe intendere: Caronte ora sceglieva e rifiutava questi, e ora 
sceglieva e rifiutava quelli. Ore, affinchè i giovani abbiano un esem- 
pio della Precisione^ veggano quanto il pensiero acquista manife- 
standolo in quest* altra forma: ora scegliendo questi e ora rifiur 
landò quelli, 

3* ....dal porto e dair arena :\ìrgì\ìo parco ed esatto ha posto 
soltanto quanto basta: dall'arena, lì Caro, di solito, prolisso, ag- 
giungendovi di suo e senza bisogno, anche : dal porto ha commesso 
un leggiero peccato contro la sobrietà. 



Indi cammln •egnendo, a la rlrlera 
e* «pproiBlmaro, e il paawggler da lunge, 
polche senza farmotto entro a la eelva 
passar gli Tlde e'ndlrlzzarsl al vado: 
Olà, fìemia costi, disse gridando, 
qnal che tu sei, eh* al nostro Sume armato 
tèn Tal sì baldanioso; e di cosUnel, 
df chi sei, quel che cerchi, e perchè vieni t 
che notte eolamente e sonno ed ombro 
han qui ricetto e non le genti tIto, 
eul di tarcan al mio legBO noa leet. 



(£Wmi • ta 8ib(tta) proeegnono r Intra- 
preso cammino e si aTtidnano al fiume. 
Caronte daUe onde SUgfe, non appena li 
acorge che per H ellensloso boeeo dirigono 
tt piede aUa riva, assale per U primo Enea, 
e, sensa essere prorocato, lo rimprorera 
con questt detU: Chiunque tu ti sia cIm 
armato ti appressi al nostro fimne, otak 
parla, a che ne vienlT Arresta i tuoi passi 
costà. EgU è questo fl luogo deUe ombre» 
del Sonno e della letargica Holle.s psrvA 
non è tedio alla SUgla btren tfisfoitar 
eotpl Tiri. 



8 



OnsBRVAxumn 



V •••. Cammin teguendo. La mancanza dell'articolo o di altra 
determinazione innanzi al nome cammino, fa acquistare maggior 
nerbo alla locazione, ma le toglie quella spontaneità e grazia na- 
turale che, allettando l'udito, rende scorrevole e bello il dire. 

2* Rimerà^ in significato di fiume è francesismo, però in poesia 
l'osa anche Dante. 

8^ Poiseggiero.... passar gli vide^ ecc. È uno di quei soliti 
giochetti dei quali il Caro, più di ogni altro cinquecentista, si diletca 
molto, perchè, chi ben osserva, la sua traduzione n'è piena zeppa. 

4^ PoMseggiero è colui che passa, che viaggia da luogo a luogo, 
ed è, nel soo significato fondamentale, intransitivo : il Caro ii vece 
si permette di adoperarlo nel significato transitivo, attivo, come 
oolui che passa, trasporta la gente all' al tra. ri va; ora in questo 
significato si può adoperare Nocchiero, Barcaiuolo. 

5* Passar gli vide, significa che Caronte avea veduto la Sibilla 
ed Enea eh' erano già andati, o ohe por lo meno, andavano via, e 
per questo c'è l'idea di allontanamento. Invece il Caro vuol dire 
che la Sibilla ed Enea andavano alla volta di Caronte, e perciò 
ha sforzato il senso della locuzione, obbligandola a denotare idea 
di avvicinamento, mentre significa l'opposto, 

V Baldanzoso, questo epiteto Virgilio non lo pone davvero in 
bocca al suo Caronte, perchè sarebbe una qualità che non conver- 
rebbe punto al carattere di Enea, il quale benché sia un guerriero 
ed insieme un Eroe, pure ha molto* dell'umile e del pietoso: qua- 
lità queste che sono contrarie alla haldansia. Il Caro qui voleva 
ritrarre la franehezza, la sicurtà, l'avanzarsi serio e maestoso di 
Enea: ma non ci è riuscito. 
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RoB per rero ebbi • nllegnunni dopo^ 
d'arer traeporUto Ereole e Teseo e Ptrltoo 
per qveeto peliide : beaehè foteero geaereU 
. dAglI del e di fom loTlBeibUl. Imperdoocliè 
r VBo, iBcetenato eolle ene meni U Gene Oer* 
bero, Oueiode del TerUreo regno, oeò tnirle 
treuuite di peiir», di lotlo el eogUo drt* 
rieteeeo Plutone. B gli eltrl dne eveen flnen* 
eo tentalo di portar tta dal proprio talasM 
la regina di ntt. 

OsSBftVAZIOm 

1* Quii come ognun vede il' Caro salta di pie pari il verso: 
Difi quamquam geniti, atqoe inrieti virìbos essent 
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Di questa lacuna Tarie potrebbero essere le cause: io accenno 
quelle che mi si affacciano alla mente, sensa pretendere d*indoYÌ-' 
uare la Tera. 1* Potrebbe essere stata una svista, una dimenticanza, 
e questa è la causa meno probabile. 2® Questo verso potrebbe esser 
parso al traduttore come un ripieno, un dipiù e perciò degno di 
essere tralasciato come cosa superflua. 3® Potrebbe esser parso, 
come parve a prima vista anche a me, contradittorio.- 4* Il Caro, 
potrebbe averne capito l'intima e squisita bellezsa e insieme la 
somma difficoltà di tradurla in tutta la sua evidenza: quindi tro- 
vandosi fra due: o di tradurre male o di saltare, potrebbe essere 
avvenuto che si fosse appigliato a quest* ultimo partito. 

Ora, sia la cosa come si voglia, cerchiamo di rispondere a questa 
doppia interrogazione: In che consiste la contradizione apparente 
e in che la bellezza vera? 

Innanzi tutto, qui fa d*uopo d*un cenno mitologico. Piritoo sti- 
molato dalla fama del gran valore di Teseo, si mosse per andarlo 
a trovare e provarsi con lui. Ma appena i due eroi si guardarono 
in faccia, si lessero neiranimo, si ammirarono a vicenda, e, in luogo 
di combattere, strinsero salda ed indissolubile amicizia. Quindi uniti 
insieme compirono molte e grandi imprese. Fra le altre, Teseo aiu- 
tato da Piritoo rapì la figliuola di Leda. Piritoo poscia, avendo 
sentito parlare della gran bellezza di Proserpina, moglie e nipote 
di Plutone, e allettato, forse, più dalla difficoltà dell* impresa che 
dal desio di Lei, in compagnia dell* amico, osò scendere fino airin- * 
forno per rapirla. Ma in questa impresa Pirotoo venne strozzato 
dal cane Cerbero e Teseo, rimasto prigioniero, doveva avere il suo 
gastigo : quando Ercole, saputo il fatto, discese anche Lui ali* In- 
ferno. Il cane Cerbero ebbe tanta paura dal solo aspetto eroico e 
.sdegnato di Ercole, che andò a nascondersi sotto il rogai seggio 
di Plutone. Ma Ercole andò fin h, lo prese con una mano per il 
collo, coir altra lo incatenò e facendolo tremar di paura, lo trasse 
fuori, e liberò Teseo. Caronte, come causa di tanto scompiglio fa 
condannato a stare un anno colle catene ai piedi. 

Ora ritornando al verso in questione, e considerando la difficoltà 
deirimpresa, e Tardire di quei tre, parrebbe che Caronte avesse 
dovuto dire ad Enea: Se coloro poterono far danno e scorno al- 
r Inferno, non erano certamente persone volgari e dappoco, bensì 
erano figliuoli di Dei e di forze invincibili. Ma Caronte dice: òen- 
ché^ sebbene (quamquam) fossero figlinoli di Dei e di forze invin- 
cibili. Quasi che per compiere grandi imprese ci fosse bisogno di 
uomini paurosi e vigliacchi. Dunqne tutta la eontradisione sta is 
quel benché {quamquam)^ in luogo di certamente. 



10 

Ora Tediamo in che consiste la bellezza. 

Caronte era depotato a trasportare morti, e non già vivi. Ma il 
portamento eroico» la presenza grave, nobile e maestosa di quei tre 
lo aTOTano, diro così, talmente conquiso d'ammirazione e di rispetto, 
ohe npn gli diede l'animo di opporsi al loro viaggio; e, li trasportò 
air altra riva. Dippiù giudicandoli dall'aspetto, com'erano infatti, 
di molto valore e figliuoli di Dei, li credette per queste virtù, in- 
capaci di commettere cosa che potesse arrecargli danno e dispiaceri. 
Poscia avvenne l'opposto, e quindi egli si trovo disingannato e pen- 
tito. Ora Caronte, trovandosi, per la rinnovata memoria, in tali 
condizioni d'animo, con quel benché {quamquam) vuol dire: Quei 
tre benché (quamquam) fossero figliuoli di Dei, e perciò creduti da 
me incapaci di far cosa men che onesta, pure mi diedero tanto do- 
lore. Quei tre benché (quamquam) fossero di forze invincibili, e 
perciò, creduti da me incapaci di commettere inganni, insidie e tra- 
dimenti, che sono azioni da vigliacchi, pure mi tradirono. 

Il quamquam inteso in questo senso, fa sparire la contradizione, 
e ci si rivela di molto bello, perché ci fa pensare tante cose ri- 
guardanti le condizioni, lo stato dell'animo di Caronte. 

Né qui solo sta tutta la bellezza. 

Caronte, avendo paura che gli avvenisse da parte di Enea quello 
che gli era avvenuto per quei tre, e parlando ad Enea degli altri 
e delle loro qualità, s' intende che, aveva dentro di sé, in tutto e 
*per tutto, paragonato Enea a quei tre, e perciò Enea, in quanto 
era dovuto apparire a Caronte un eroe nobile e maestoso d'aspetto 
e di forza invincibile, e figliuolo di un qualche Dio, in ciò, dico, 
la figura di Enea acquista maestà e grandezza agli occhi nostri. 
Sicché, ritornando al qtMmquam., Caronte, quasi vuol dire così: 
Benché (quamquam) tu sia un figliuolo di un Dio, mi potrai anche 
tu tradire, benché (quamquam) tu sia di forze invincibili, pure po- 
trai essere capace di ordirmi un qualche inganno. 

Ora consideri il lettore se a far rilevare tante cose con una sola 
parola (quamquam) ci sia difficoltà per un traduttore;^ e consideri 
altreA se sia bello e quanto il verso: 

Dia quamquam geniti, atque invicti viribna essent 

V PirUoo e Teno oiorono rapir la regina di Dite» Secondo 
queste parole l'azione fu compiuta, cioè la regina fu rapita, fu por- 
tata via: invece Virgilio dice: « dedueere adoni n^ cioè si prova- 
rono, tentarono rapirla, ma non vi riescirono: e questo é anche il 
senso eonveniente alla naturalesta della favola. 
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KolU di qaeaid Insidie, gli rIfpoM 
te proflekeMft, s uacchlDsr ■! Tiene. 
Stenne tlenro; e qaeet'urme e difcea 
■t porten eolemente, e non ad onte. 
SpaTentl il een trlfance s tno diletto 
le pallid* ombre; eternamente latri 
ne r antro sao; col suo marito e zio 
d ttia eaata Proaerpina mai tempre, 
che di nnlla cen cale. Enea Troiano 
è qneati, di pietà famoso e d'armi, 
che per desio del padre inUno al fondo 
de l'Èrebo discende: e se l'esempio 
di tsnte carità non ti commnoTe, 
qnesto almen riconosci. E fuor del seno 
•*'oro 11 tronco traendo, altro non disse. 



ff 



E di rincontro s tali paróle, l'AnlHste 
profetessa eosk breremente rispose: Xion» 
di tali Insidie qni si annida (accenna allo 
armi d'Enea); placa te toa agltasione, ehn 
qneste armi non apportano gnerrs. L'ini* 
mense portinaio (Gerbere) tetri pnre eter* 
namente nell'antro e spaTontl a ano modo 
r esangui ombre. La pudica Proserpins si 
conserrl pare sicnra in casa dello zio. n 
troiano Enea, insigne per pteià e per armi, 
discende Ano alle ombre del profondo Ère- 
bo, per andare dal genitore. Se tanto esem- 
plo di sk grande pietà non ti eoramaore 
pnnto, e ta almeno questo ramo (móstra il 
ramo d'oro che tènea ascoso sotto la reste) 
riconosci. Dopo dò non tI fSi plh bisogno 
d* altre parole. 



Osservazioni 

. V* Ninna di tali insidie. Queste parole ci riconfermano nel* 
ridea di una qualche frode, di un qualche tradimento sospettato 
da Caronte in Enea. 

2^ Queste armi si portano a difesa, è un* idea che in Virgilio 
manca del tutto. Il Caro Tha ricavata dal concetto che aveva del 
carattere del pio Enea. Ora, che Enea portasse in generale sempre 
le armi a difesa e non mai ad offesa ò vero, ma, dal come è detta in 
questo caso, parrebbe che Enea le portasse per difendersi nell* In- 
ferno, il che non è vero, perchè sul primo entrare in quel luogo. 
Enea, essendo stato preso da improvvisa paura, alla vista di strani 
mostri, voleva stringere contro essi la spada: ma la Sibilla lo fece 
smettere subito, avvertendolo che avrebbe dato vani colpi contro 
ombre incorporee (V. Eneide, 1. VI, dal verso 290 al verso 294). 

3® A suo diletto.,., nell'antro suo, col suo raarito e zio. Queste 
ripetizioni disposte ora in forma di Ohiasimo, ed ora in forma dt 
Anafora, usate parcamente fanno bello il discorso: mal* abuso che 
ne fa il Caro è cosi grande che costituisce, secondo me, uno dei 
più gravi difetti della sua traduzione. 

4® •*.. si stia casta Proserpina. Doveva dire : lut easta o meglio 
la pudica Proserpina, perchè la. pudicizia di Proserpina è qualità 
essenziale e non accessoria, come farebbe intendere il Caro. Mi 
spiego con un esempio: Se io dico: questo ragazzo si stia buono con 
me, voglio significare che il ragazzo è cattivo, e che io gì* impongo 
di stare a dovere: ma se dico: t7 buon ragazzo si stia con me^ vo- 
glio significare che il ragazzo è buono d* indole, è buono di natura. 

5® .... che di nulla cen cale. Sarebbe un modo di nonoaranxa. 



OtroBte, anmilnito 11 Tènentblte dono 4«1 
nmo faUle, roltò la bigia poppa e rarrt* 
dnò alla rlra. Quindi acacctò !• anime ohe 
aUrano a ledere lungo gli acannl, feee un 
largo poeto e aeeolae 11 grande Enea nel- 
l'alvo della barca, la quale «otto quel peao 
gemette, e dalle abbassate fessure penetrò 
dentro non poca acqua di quella palude. 

Inllne Caronte, trasporUU al di lA del 
fiume la profetessa ed Enea, li sbarcò in- 
eolnmi tra le palnstri erbe di quel sndlclo 
lUno. 
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. sgarbato in boooa di una persona ben educata, e troppo irreverente 
in boooa d*nna Moerdotessa «Tereo ana Dea. La Sibilla inveoe dice: 
iieeif sia lecito, cioè stia par sicura, faccia i suoi comodi, stia pur 
tranquilla che nessuno la disturberà; perciocché Enea non è mica 
Piritoo che sia invaghito di Lei, e viene a rapirla, ma viene per 
tatt* altro. Sia questo d* esempio come una sola parola, può alle 

^ volte mutare e alterare profondamente il carattere di un perso- 
naggio. 

h 

B clmiraBdo tt TenerabU dono 
Sii la Terga fatai già da gran tempo 
■oa Tednto da Ini, rorgogllo e Tira 
toelo depose, t la ma negra daba 
a ior rhrolse, e ne la ripa stette. 
Indi I banehi agombrando e 1 legno tutto 
raaime ehe già dentro erano assise, 
eon snbito scompiglio uscir ne fece, 
ti grattd*Bnea T'accolse. AUor ben d'altro 
parre che d'ombre carea, e si com'era 
mal contesto t soommesso, elgolando 
eMuessf al peto t pl^ d'nna fessura 
a la palude aperse. Alftn pur ssItI 
ae l'altra ripa, tra le canne 1 giunchi 
Mi palustre sms limo ambi gU eepose. 

OSSBRVASIONI 

1* Il commendatore Silorata dice che Caronte non avea visto 
il ramo d'oro d allora che Téieo ed Ercole ve lo avevano recato. Io 
qui osservo cbe*Pirotoo, fesco ed Ercole scesero ali* Inferno senza il 
ramo d* oro. Infatti, Proserpina aveva voluto e permesso che potessero 
scendere airinfemo soltanto coloro che avessero potuto trovare e 
svellere il detto ramo d'oro. 

Ma quei tre erano andati airinferno per fare offesa a Lei, dunque 
Proserpina non poteva permettere che quei tre avessero potuto tro- 
vare e svellere il ramo d*oro (V. Eneide, lib. VI, dal verso 136 al 
verso 148). Se quei tre fossero scesi ali* Inferno col ramo d*oro, 
Plutone non avrebbe poi potuto gastigare Caronte (V. il commento 
di Servio, edizione veneta, 1578, foglio 226, pag. 1). Inoltre Ca- 
ronte non si sarebbe cosi subito calmato al vedere il ramo d'oro 
che gli mostrò la Sibilla, se quel ramo non fosse stato per lui una 
sicura garanzia, ansi una legge, un comando espresso di trasportare 
Enea (V. nell* opera citata il commento di Ascenzio, sotto quello di 
Servio, foglio 226, pag. 2). 

2* V orgoglio e tira. Virgilio dice che Caronte aveva il cuore 
gonfio per eagione dell'ira. Il Caro dell* aggettivo gonfio ne ha fatto 
il sostantivo orgogliOf e perciò ha alterato la forma e colla forma 
•Mhe la sostanza, perchè Vorgcglio è affine alla stipsr&ùi, la quale 
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è tutta diversa dall* ira. In altri termini, la gonfietza ohe doriTa 
dalla superbia è orgoglio: la gonfiezza che derira dall'ira è tu- 
quieiudinéf è agita9ione^ è turbamento. 

8® .... Indi i banchi sgombrando e 'i legno tutto. Dalla maniera 
come la cosa è detta potrebbe parere che lo sgombramento dei 
banchi fosse qualche cosa diversa dallo sgombramento del legno* 
Inoltre sgombrare e fare uscire (con subito scompiglio) sono due 
locuzioni che in fondo in fondo dicono la stessa cosa (deturbat). Invece 
Virgilio con grande precisione significa due idee ben chiare e ben 
'determinate: 1* Scacciò le anime {deturbat alias animas); 2* fece un 
largo posto, per accogliervi Enea e la Sibilla {laxatque fbros). 

4® .... mal contesto e scommesso. Sutilist nel primo significato 
vuol dire: cucito^ nel caso della barca vuol dire: formata di pessif 
eont€sta,^commessa. Rimosa^ vuol dire che aveva delle fessure. Nota 
dunque anche qui l'idea chiara^ precisa» determinata in Virgilio. 

5^ Chinossi per abbassarsi non mi par nroprio. 

6® Quella barchetta, per la leggerezza delle om>* \ pescava 
poco, ma quando vi entro Enea, a cagione del peso del corpo vivo, 
si abbassò, e quindi le fessure che prima restavano fuori dell'acqua, 
accolsero la palude, cioò l'acqua del fiume, il quale, a cagione dei 
lento corso, ristagnava e formava quasi una palude. 

7^ suo. Non si sa a chi si riferisca. 

8® Informi limo. Forma^ per i latini, voleva dire bellezza, tu* 
formi» senza forma, senza bellezza, quindi, limo sudicio. 

9^ Glauca ti/ra, erba palustre, di colore bigio. Il Caro ne fa 
due nomi - canne e giunchi. 

10® Accanto a tali e tanti piccoli difetti, il Caro ha pregi grandi 
e finora, come ho detto più sopra, nel suo genere Insuperati. Non è 
qui il luogo di parlare di tali pregi, perchè usciremmo fuori dei 
nostro tema: contentiamoci per ora, di dire soltanto in generale, 
che esso fa versi belli, armoniosi, con grazia, nerbo e spontaneità. 
Qualità che mancano a tutti gli altri traduttori di Virgilio, i quali 
(non escluso il Leopardi) sono più fedeli, ma sfonano la lingua e 
fanno versi o duri, o disarmonici o stentati o languidi o eadenti* 

IV 
ESAME DEL CARONTE DI VIRGILIO 

. Il Caronte di Virgilio ci si presenta dapprima come un perso- 
'naggio ben definito e ben descritto esternamente: Il suo ritratto 
fisico non lascia nulla a desiderare: noi lo vediamo dipinto sotto . 
i nostri occhi coi più vivi e precisi oolori« Questo Oaronte è or- 
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rendo e terribile, non per eatiive ed inteme qualità dell* animo, ma 
per esterno eqaallore, rozzezza e sudiceria che, al suo primo ap- 
parire, ci mostra in generale per tutta la persona. Portitor hor- 
rendùi terribili tqiuilore, Caròn (Nocchiero orrendo per terribile 
squallore, Caronte). Dopo il generale, Tiene, naturalmente, il par- 
ticolare, e, avTicinandoci di più (giacché i lettori fanno, in questo 
caso, le parti della Sibilla e di Enea), Tediamo Caronte cosparso 
la parte inferiore del Tolto, di una bianca, grande, fólta, arruffata 
e sudicia barba: Cui plurima mento canitiei inculta jacet. Dopo 
la barba, la quale si è Tcduta prima, non perchè sia più notabile, , 
ma perchè è più appariscente come più grande. Tediamo gli occhi 
che sono pieni di fiamma. Stant lumina fiamma. Ma lo stani latino 
dice più e meglio dell* aggetti ve pient, perchè ha una forza e una 
bellezza tutta sua propria e che non si può rendere, nò collMstessa 
{stanno)y né con altra parola. Infatti se dicessimo: gli occhi atanno in 
fiamme, aTremmo 1* immagine d*una cosa contenuta, o posta in mezzo 
ad un* altra, o di una cosa che bruci in mezzo alle fiamme: mentre 
lo $tant lattino tuoI dire che gli occhi sono quasi composti, constanO| 
meglio sono nella loro essenza, nella loro quatitA intrinseca, di 
fiamma. Questa in ToritA è una di quelle bellezze particolari il cui 
merito Ta attribuito tanto al poeta quanto alla lingua. Infatti lo 
stesso Virgilio nel XII deW Eneide, Terso 407 e 408 dice: Jam pul- 
vere coelum stare vident: Giù Tcdono il cielo, o meglio, Taere, il 
campo tutto ingombro, o tutto pieno di polTcre (quasi fosse formato, 
ei componesse, constasse tutto di polvere) ali* approssimarsi della ca- ' 
Talleria di Turno. E Orazio neirode nona del libro primo dice: 
Videe ut Soracie etet candidum alta nive. Vedi il monte Soratte 
come è tutto bianco per la molta ncTC caduta {alta neve). 

Con questo brcTC, ma potentissimo tocco della descrizione degli 
occhi, Virgilio, stando pure alla parte fisica ed esteriore, accenna 
a darci un* idejrdellé''q nàlit5^ morali, interne del ritratto del Ca- 
ronte, perchè sebbene gn occhi Slélliò cosa tu tta corporale , p ure e ssL^ 
(come in qu esto caso) sono talTolta la più chiara e TiTaespressione 
delle qualità dell'ani mo interno. 

— Uò détto accenna perchè poi subito ritorna ali* esterno e descrÌTo: 
1* il judioio Testimento che in forma di rozzo e grossolano manto, 
pende dalle spalle, sulle quali si regge goffamente fermato, per 
messo di un nodo; 2* PufiScio del nocchiero che è di andare colla 
barca a Tele e di spingerla e dirigeria con un palo che serTiTa 
era da pertica e era da timone; 8® il colore della barca che è fer> 
rigao; 4* V uso della barca che era quello di trasportare le ombre 
all*altra riTaT 
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Toccate queste cose il Poeta termina il ritratto con altre due 
pennellate che descrivono 1* esterno e ritraggono in loogo secondario 
anche una certa parte del ritratto interno, ossia del carattere mo- 
rale del Caronte: Jam senior^ sed senectUM cruda et viridis Dea 
(Egli è giA Tocchio, ma la sua yecchiezza è robusta e vegeta quale 
può essere in Lui, che è un Dio). Ho detto che ritraggono dell' in- 
terno, e la ragione, a parer mio, sta in questo. Se cruda et viridis 
(cruda e verde) si fossero riferite a una persona qualunque e di 
età giovanile, avrebbero potuto denotare la sol a robustezza e vi-^ 
goria delle forae nsicne, ma essendo state riferite a un vecchio, il 
"quale era pò'r~dlppiù i mmortalerè' clìTàro che, oltre alla robustezza^ 
e vigoria delie forz e dei corpo, denotano anche una eerta forza e 
vigoria d'animo, nel che consiste 1* elemento che appartiene al ri- 
tratto interno o morale. 

Fin qui è prevalso 1* esterno, d*ora innanzi verremo a conoscere 
meglio e più direttamente 1* interno, ovvero il carattere morale del 
Caronte. 

Coloro che erano morti senza gli onori del sepolcro dovevano 
errare cento anni nella riva d'Acheronte, e poscia venivano accolti 
nella barca e trasportati al di lA del fiume. Intanto tutte le anime • 
8i affollavano al varco: ma Caronte triHis^ sceglieva quelle, i corpi 
delle quali erano stati sepolti e rimandava lungi dalla riva le 
altre. 

Si ò visto più innanzi che il Caro spiega trittis per severo e tra- 
duce bene, però im^^orta notare la diflTerenza che passa fra 1* un 
vocabolo e 1* altro. 

Caronte in quanto che adempiva esattamente e rigorosamente la 
legge era severo. Il trUiis di Virgilio, oltre ali* idea di severitA 
scrupolosa, denota anche una certa esacerbaziene dell'animo di Ga* 
ronte, il quale si rende triste, stizzoso, inquieto, in quanto che vaole 
essere prontamente e subitamente ubbidito. 

Se il Caro avesse tradotto triste^ questo vocabolo si sarebbe forse 
potuto prendere nel significato di mesto, melanconico, e eiù sarebbe 
stato contrario alla vivacità di Caronte, cut stani lumina fiamma. 

Se avesse tradotto tristo si sarebbe potuto prendere nel significato 
di malvagio, cattivo, e ciò sarebbe stato contrario alla realtà, per- 
chè Caronte non ha commesso nessuna iniquità, contrario alla na- 
tura eh* egli ha, di Dio piuttosto che di demonio, e infine contrario 
alle premure, che dopo le parole della Sibilla mostra per Enea. 
Tristis ha significato tutto morale e intimo e corrisponde bene allo 
' fquallore fisico ed esteriore della persona di Caronte, ali* ombra an- 
che triste, baia e tetra dei luoghi e delle eose che lo dreoadaiio. 
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loBomma Oaronte è triHis in quanto ohe si torba, 8* inquieta, 
s* agita e non in quanto ohe sia malvagio, oattivo, di ouore orudele. 

Oaronte Tede da lungi un uomo, vede che questi è armato, si ri- 
corda che altra Tolta trasporto tre tìtì i quali tentarono poscia 
fare danno e onta ali* Inferno, e quindi, temendo che il nuovo ar- 
rìTato TOglia fare come gli altri tre, tutto commosso, gì* impone 
di non andare aTanti, di arrestarsi, di dire a che fine sia venuto, 
perchè quello è luogo di morti, e non è permesso alla stigia barca 
di trasportare corpi tìvì; perchè i vivi sogliono fare dei brutti 
schersi: e così annovera i danni e le offese che fecero Ercole, 
Teseo' e Piritoo, e la pena che cagionarono a lui che li aveva tra- 
sportati. 

La Sibilla rassicura Oaronte che Enea non si reca a visitare 
r Inferno per fini cattivi, mostra il ramo d*oro che fino allora aveva 
tenuto nascosto e il cuore di Oaronte, già gonfio d'ira, tosto si 
placa: Tumida ex ira tum corda residunl, Oaronte inoltre accosta 
la barca alla riva, fa uscire come si è visto le anime, per far posto 
ad Enea e alla Sibilla, li accoglie neiralvo della barca e li trasporta 
all'altra riva incolumi: ciò vuol dire che Oaronte aveva adoperato 
tutta la cura e la sollecitudine che gli era stata possibile. 

Nella prima parte abbiamo veduto il Oaronte descritto : in questa 
seconda parte lo abbiamo veduto pensare, parlare, operare. Oaronte 
è ragionevole: pensa ai danni passati e si turba tutto per timore 
che gli avvengano nuovi danni e nuovi dispiaceri. Oaronte ammae- 
strato dall' esperienza, non vuole per troppa bontà, ricadere nel 
guaio di prima. Il suo commuoversi (absiste moveri) anziché ira 
che gli gonfia il cuore (tumida eco ira..», corda) si può con più 
giostiiia chiamare turbament o, i nfluietudin e. agitazione, tanto più 
che si lascia persuadere dalla ragione e tutto premuroso fa quanto 
è in lui per compiacere a colui del quale aveva prima avuto giusta 
ragione di temere. 

Questo è r esame del Oaronte di Virgilio. Ora cerchiamo di fare 
retarne del Oaronte di Dante. 
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IL OARONTE DI DANTE 

Infkm^ Canto t«i>M 

Ed eooo verso noi wmir per nave , 
un veeohio, bianco per antico pelo, 
gridando: Qnai a voi, anime prave: 
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Don isperate mai veder lo cielo: 

i* vengo per menarvi all'altra riva 

nelle tenebre eteme, in caldo e in gielo. 
E tu, che sei costi, anima viva, 

partiti da cotesti che son morti. 

Ha poi eh* e' vide ch'io non mi partiva, 
disse: Per altre vie, per altri porti 

verrai a piaggia, non qui per passare, 

più lieve legno convien che ti portL 
E U Duca a lui: Caron, non ti crucciare: 

vuoisi cosi colà dove si puote 

ciò che si vuole, e più non dimandare. * 

Quinci fur quote le lanose gote 

al nocchier della livida palude, 

che intomo agli occhi avea di fiamme ruote. 
Ma quell'anime, ch'eran lasse e nude, 

cangiar colore e dibatterò i denti, 

ratto che inteser le parole crude. 
Bestemmiavano Iddio, e i lor parenti, 

l'umana spezie, il luogo, il tempo, el seme 
^ di lor semenza e di lor nascimenU. 

Poi si ritrasser tutte quante insieme, 

forte piangendo, alla riva malvagia, 

ch'attende ciascun uom che Dio non teme. 
Caron dimenio con occhi di bragia, 

loro accennando, tutte le raccoglie 

batte col remo qualunque s'adagia. 

VI ' 

NOTE E OSSERVAZIONI 

Qui, prima di tatto, conviene che e* intratteniamo un poco a di* 
chiarare il senso della quarta terzina. A tal fine riporterò prima le 
spiegazioni di due not* e insigni commentatori, poscia riporterò la 
mia. Il lettore giudichi, e si attenga a quella che più lo persuade. 

SpIBOAZIOMB di EuOBNIO GAMSRIKt 

Per altra via per altri porti. — . Il Blano costruisce volentieri 
così: Per altre vie (legge, vie), per altri porti e tragitti verrai alla 
piaggia di lA; non devi venir qui per passare — siccome colui che, 
essendo destinato alla gloria del cielo, doveva dopo la morte del 
corpo adunarsi eolle altre anime buone alla imboccatura del Tevere 
presso Ostia, dove un angelo le raccoglie sopra leggiero bareheUo 
e le conduce alla riva del Purgatorio. . 
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OsBBavAziom 



Verrai alla piaggia di là, questa loeosione signifioa chiaramente 

che Dante sarebbe doTuto andare alla spiaggia, all'altra rira del- 

rAoheronte. 

Quello ohe . siegue spiega chiaramente ohe Dante sarebbe dovuto 

. , findare alla spiaggia del Purgatorio, dunque a me pare che ci sia 

una oontradizione bella e buona. Inoltre noto che sono contradittorl 

i modi vfirrai,,: non devi venire. Se Caronte avesse voluto ao- 

' tonnare diversità di luoghi avrebbe detto: Andrai a piaggia e 

non verrai qui. 

SniOÀZioNB DSL Fraticblli 

'Per altre vie ecc., quasi dica: altri ti passerà ali* opposta spiag- 
• già, non io: passerai in altro luogo non qui. Non essendovi in 
Acheronte altro passo, altra nave, altro nocchiero, si vede come 
queste parole sieno piene d'ira e di scherno. Dante infatti è poi 
passato ali* altra riva da una potenza superiore, e senza pure eh' e* se 
ne accorga. 

OSSBRVAZIONI 

O Caronte sapeva che Dante doveva essere passato all' altra riva 
da una potenza superiore, o non lo sapeva. Se lo sapeva, ciò è in 
eoBtradizione col senso del secondo periodo, perchè lo scherno non 
avrebbe avuto luogo. Infatti, come fo io a schernire uno dicendo- 
gli: «i, aspetta^ tu t otterrai eubilo queetof quando so certamente 
che l'otterrà davvero? 

Se Caronte non lo sapeva, questo non sapere è in contradizione 
col senso del primo periodo. — Infine mi pare che si contradicàno 
le locuzioni del primo periodo: all'opposta epiaggia- in aìtro luogo 
perchè la prima significa luogo dell'Inferno e la seconda luogo fuori 
dell'Inferno. 

MU SPIBOàZIOKB 

Caronte crede che Dante essendo vivo non possa passare all'altra 
riva e perciò lo schernisce e dice: iSS^i' troppo leggiero e perciò 
conviene che ti porti air altra riva un legno anche pttl leggiero. 
n che vuol dire : Come è possibile ohe io ti possa tragittare al- 
l'altra riva, se tn non sei anima leggiera come le aUre? Questa 
.' barèa sotto il peso del tuo corpo affonderebbe. Per altre f te, cioè 
per le vie della morta gente, e non per le vie dei vivi, per le 
quali sei tu ora venuto. Per altri porti: per i porti della Morte. 

» * • * . 
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Non qui per pauare: non verrai qui, in questa barchetta, sola- 
mente per passare, e poi ripassare e andar Tia, ma ci verrai a sqo 
tempo, quando sarai morto, non dubitare, non aver fretta. In questa 
maniera mi paiono tolte tutte le contradizioni e Yùbììl chiaro lo 
ecfaerno, la bile, la rabbia di Caronte contro Dante. 



VII 



ESAME DEL CARONTE DI DANTE 

Il Caronte di Dante ci si presenta in anione. La descrizione del- 
r esterno è poca e secondaria e ci sta soltanto in quanto è subor- 
dinata a far meglio rilevare il ritratto interno, ossia le qualità 
morali dell* animo del personaggio. Infatti, un vecchio, bianco per 
antico pelo si vede venir per nave gridando. 

Qui r animo dello spettatore percepisce appena le qualità esteme 
di bianco, di vecchio, e 1* immagine di nave, e tutto invece si rac* 
coglie e si affigge nell* azione del personaggio che, vien gridando. 
Le prime parole che si senton profferire dalla bocca di quel vec- 
chio sono parole minacciose che annunziano danni futuri! Guai a 
voi t sono parole di acerbo, anzi velenoso rimprovero, mandate fuori 
da un animo che gode delle miserie altrui: Anime prave/ 

Quelle anime sapevan già da sd stesse d* esser prave, sapevaa 
già da sé stesse d* essere condannate ad etemo martirio : ma i* or- 
ribile vecchio non ò contento di ciò, e vuole assaporare, pregustare 
la gioia maligna di vederle soffrire innanzi tempo, con anticipar 
loro r immagine dei tormenti ove andrebbero tra poco. 

Ma perchò il male divien d* ordinario più possente e si accresce 
dimolto al paragone del bene, egli, con inaudita e sopraffina ne- 
quizia, rappresenta prima alla fantasia di quegli sciagurati il gran 
danno dell* immenso bene per sempre perduto : Non isperate mai 
veder lo cielo! e poscia descrive con brevi, ma orribili tocchi gli 
spaventosi ed etemi tormenti delle tenebre, del fuoco e dei gelo: 
Io vengo per menarvi aW altra riva, Nelle tenebre eterne, e in 
caldo e in gelo. Tanta tristizia si annidava nell* animo perverso di 
quel brutto vecchio! Caronte, accortosi di Dante eh* era vivo, ó di- 
spiacente di non poterlo fare soffrire come gli altri spiriti, cerea 
almeno di spaventarlo con rabbiose parole, e perciò dice: 

£ tu che ffei costi, anima viva, 
partiti da cotesti ohe son morti I 
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ma poi meraTigllato e indispettito dal rodere ohe Dante, senza 
ponto sbigottirsi» era con eroico coraggio^ rimasto intrepido, ricorse 
al sareasmo e lo aggredì con questi motti pangenti: 

Per altre yie, per altri porti 
▼errai a piaggia, non qui per passare, 
più lieve legno oonvien ohe ti porti! 

A tali amorevoli aocogliense di Caronte, Dante non risponde: 
ma Virgilio, assumendo il tnono e 1* autorità maestosa di un supe- 
riore che, consoio di rappresentare il comando imperioso d*una 
legge suprema, non è tenuto a render conto a un suo riottoso sot- 
toposto, dice: 

Garon, non ti omcoiare: 
▼aolsi cosi colà dove si puote 
ciò ohe si Tuole, e più non dimandare. 

Dopo questo, Dante descrive gli effetti che le gravi parole di Vir- 
gilio produssero in Oaronte: 

Quinci fnr quete le lanose gote 
al nocohier della livida palude, 
che intomo agli occhi avea di fiamme mote. 

Abbiamo detto più sopra che le parole di Caronte erano rabbiose» 
e questa qualità, 1* abbiamo desunta e dal contesto del cTiscorsd d 
dalla risposta di Virgilio.... non ti crucciare: ora ne abbiamo una 
manifesta riconferma nella locuzione fur quete, infatti, se le gote 
di Caronte, alle parole di Virgilio, si chetarono, è chiaro che prima 
dovevano essere in moto, e questo moto era quello di un tremito 
convulso, derivante da una eausa morale, cioè dall' iracondia da cui 
era posseduto ed agitato continuamente 1* animo intemo. 

Le lanose gote di Oaronte si chetano e questo acchetamento av* 
viene per forsa e non per ragione. Caronte non fa pio resistenza, 
non perchè non voglia, ma perchè non può contrastare alla espressa 
e manifesta volontà di Dio; e per quanto più è obbligato a tacere, 
per tanto più. la rabbia interna gli si accresce, e, non potendola 

(sfogare contro Dante, la rivolge eontro quelle anime che doveva 
trasportare, perchè: 

Batte col tenio qualunque s'adagia. 

Dunque gli effetti delle parole di Virgilio furono di far tacere 
Oaronte e di aooreseérglii nel tempo stesso, la rabbia, il craccio 
* del maligno animo. 
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Qui bisogna distinguere chiaramente e nettamente tre cose che 
sono: 1* i colori che Dante ha adoprati per dipingere il ritratto 
esterno; 2^ i colori che ha adoprati per dipingere il ritratto in- 
terno; 3* la maniera del come ha adoprato i suoi colori. 

I colori che Dante adopra per dipingere il ritratto estemo sono: 
' 1* vecchio; 2* bianco per antico pelo; 3* venir per nave; 4* gote 
lanose; 5^ Oaronte era nocchiero della palude; 6® la palude (l)ìBra 
livida; 7* Caronte aveva ruote di fiamme' intorno agli occhi. 

I colori che Dante ha adoprati per dipingere, o meglio, per ri- 
trarre il ritratto interno, sono le parole di Caronte, in quanto che 
queste parole manifestano lo svolgimento deirazione deiranimo di 

. Caronte, e che noi abbiamo giù, in parte, esaminato. 

In ultimo vediamo la maniera come Dante adopera i suoi colori. 

Fin dal principio di questo capitolo si è detto ci 3 Dante è tutto 
intento a ritrarre 1* intorno di Caronte e che resterno è poco, e che 
di questo egli si serve in tanto, in quanto è strettamente necessario 
e subordinato a dar maggior rilievo all'interno. Ora cerchiamo di 
dimostrar coiresempio pratico, in pirticolar modo, ciò che in tesi 
generale si ò asserito. 

È virtù dell'arto di porre dinanzi alla fantasia, o dinanzi airoc- 
chio deliamente prima l'immagine o l'idea di quella cosa che pio 
importa allo scrittore di far rilevare. 

Se Dante avesse detto: io vidi un vecchio, questo vecchio era 
bianco per antico pelo, aveva le goto lanose, era nocchiero delia li- 
vida palude, veniva o venne verso noi colla sua barca e si mise a 

gridare dicendo : e quindi ce lo avesse presentato in 

azione, la nostra mente sarebbe rimasta, più compresa dalla figura 
e dalle immagini esterne che l'avessero rappresentata, anziché dal- 
l'azione maligna dell'animo perverso di Caronte. 

A Dante invece premeva di far rilevare questa, e questa, cioè 
l'azione, egli dapprima ci ha, come si è visto, rappresentato. 

Ciò in quanto alla figura e all'azione, in generale, ora veniamo 
alle locuzioni in particolare. 

II poeta avea finito di trattare un argomento, e quindi, volendo 
imprendere a trattarne un altro che ha per oggetto Caronte, in- 
comincia colle notabili parole: Ed ecco! con questo egli vuol de- 
stare la curiositA ed avvertire l'attenzione del lettore ad affissarsi' 
tutta in quello .che sarA per rappresentare. 



' (1) lUaiBi«iitlMBO0l eht tanto VlrgUle f MBto Dftat* ehlaaMso r»l«St TAeteroat* te 
quinto eht f «Mto txm; p«r tt mo toalo eonOf i pn io itotHnnvn, t tonnntn InegM 
ptlvdotl. 









Messe, diro ooéì, in sentinella, e in aspettaiiTa qneste dne pò» 
tenze d.ell' anima, la prima oosa ohe lo spettatore percepisce è un 
venh* (agione% poscia peroepisce i modi di questo venire (verso noi^ 
per nave) e in terso luogo vede chi Tiene (un vecchio bianco per 
amico pelo). Qui bisogna distinguere due cose : l' azione e la per- 
sona, ossia r agente che la fa. Prima incomincia razione, poi si apre 
come una parentesi; tanto perchè si possa conoscere l'agente del- 
r asione, e subito che sF è conosciuto, la parentesi yien chiusa, o 
in altri termini, V inciso finisce, e ciò che siegue si riannoda tosto 
ooir asione incominciata, e rimasta come sospesa, del venire e si 
continua poscia a sriluppar sempre razione. 

• Ed ecco venir,,,, gridando.,,. Guai a voi!,., ecc. Dunque con- • 

eludiamo che in questo luogo Dante ha mirato a farci sentire prima 
razione e poscia a farci rodere la figura di Caronte. 

Se Dante arasse detto : Caronte arerà le gote lanose, ci arrebbe 
descritto la parte inferiore del roito di Caronte, e quindi questa 
locuzione sarebbe stata adoperata a dipingere, colorire dirèttamente, 
in primo luogo, una parte del ritratto esterno: ma come più innanzi 
si è risto. Dante non adopera questa locuzione per sé stessa, come 
pittura, ma come un effetto risibile del sentimento dell'ira abbai- 
iuta, attutata e non già spenta, o in altri termini: l'immagine si- 
gnificata dalle parole lanose gote sta in serrizio dell' idea significata 
dalle parole: fUr quete^ e non quest'idea sta in serrizio dell'im- 
magine, quindi concludiamo che anche questa locuzione è stata ado- 
perata direttamente per ritrarre l'interno e indirettamente e in 
luogo secondario, per descrìrere il ritratto esterno. Quindi indiret- 
tamente e in luogo secondario (perchè complementi indiretti) sono 
fiate adoperate le altre qualificazioni o pennellate, diremo così, del 
ritratto estemo : al nocchiero — della livida palude — che aveva 
ruoie di fiamme intorno agli occhi. 

Qui fermato (e ritenendo bene in mente) che tutte le pennellate, 
diremo cosi, che serrono a deserirere il ritratto estemo, sono ado- 
perate in luogo secondario, bisogna osserrare altre due cose che 
sono le seguenti: 

1* alcune pennellate sono state date con tratti tali, e si pre- 
sentano allo spettatore in tali atteggiamenti, ch^ in poco dicono e 
(anno roder molto; 

V altre pennellate partecipano dell* esterno e dell'interno e jono 
eome on rifiesso, il quale è bello in sé stesso, ed è bello e necessario, 
peroliè soltanto pei: mso si osserra e si conosce la oosa rifiessa. 

Parliamo di quelle della prima specie. 
« Dante arerà rodato renir un vecchio^ questo Vecchio era bianco 
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per antico pelo. Qui talanò spiegherebbe*... aveva t capelli e la barba 
bianchi^ altri spiegherebbe.... era pieno di molla canizie* Mettiamo 
a raffronto queste due. spiegazioni colla locuzione dantesca» e dal 
paragone comprenderemo il valore di quest'ultima. 

a) I capelli sono propri dell* uomo : i peli appartengono anche 
all'uomo, ma sono più propriamente delle bestie, specie quando è 
detto pelOt in senso indeterminato; sicché Danto comprendendo i 
capelli nel pelo in generale, ha voluto peggiorare e far, brutto il 
ritratto di Caronte. 

b) ! capelli si adoperano molte volte in significato nobile e 
poetico, ma il pelo non mai: — Capelli biondi, ricciuti, crespi, 
d* oro ecc. — Il lupo cangia il pelo non il vizio. — Non mi morse 
mai cane eh' io non volessi del suo pelo. — Avere il cuore con tanto 
di pelo. — Esser d*on pelo e d*una lana, ecc. 

e) In questo punto teniamo fisso Tocchio della mente alla sola 
qualità di bianco. Nel dire.... aveva la barba e i capelli bianchi^ 
r immagine della bianchezza resta limitata e circoscritta a quelle 
due cose, le quali vengono dalla mente figurate nella loro grandezza 
.ordinaria: nel dire: era bianco per antico pelo^ l'immagine della 
bianchezza diventa più estesa, perchè noi vediamo i capelli e la barba 
tanto lunghi che quasi cuoprono la persona in maniera da farla pa- 
rere tutta bianca. E una persona che sia tutta coperta di capelli e 
di barba e peggio di pelo bianco, non fa certo una bella figura: e 
quindi, anche per questo, il Caronte s'imbruttisce. 

d) Il pelo era antico^ ciò vuol dire che i capelli non erano stati 
tagliati e la barba non era stata rasa da gran tempo, e che quindi 
barba e capelli erano mollo lunghi:^ ma all'immagine di lunghezza 
togliamo quelle di barba e capelli che sono per lo più nobili, mae- 
stose, venerande e sostituiamo quella di pelo e la bruttezza del Ca- 
ronte cresce sempre più. 

e) Ho detto che barba e capelli lunghi possono essere imma- 
gini nobili e venerande, e quando non fosse altro, lo proverebbe, 
quell'esempio del primo canto del Purgatorio^ ove Dante parlando 
di Catone dice: 

Lunga la barba e di pel (1) bianco mista 
portava, ai suoi capelli somiglianti 
dei quai scendeva al petto doppia lista. 



(1) SI BOiI ohe pélo q«Mido k la MSfo detenBhwto, o eont f «i« ehi ▼«el dire ptlP 
dtUft bMbft. t eoiM negli eeeoapl: jmII iteli* d^te, àH hmffi, eco., bob ha eignifleato epi»- 
flerole, perohè el eotUaleBde eenpie ride» di pelo deU'BOBM: mm qmaméo k énitto ftto, 
la geaere, oo«t Ib CufmìiB, dà eeif l e ridee di eoe» epTCfttole, pti«M fl #rfe è te 
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Ora Dante non roleTa fare né nobile, né ▼eQ<^rando il suo Ca* 
ronte e perciò in luogo di Iwrba e capelli ha detto pelo, 

/) Dante ha adoperato pelo e non canisie perchè canizie, senza 
determinazione cattira, porta sempre seco 1* idea di un certo che di 
venerabile. 

Esempi : « La veneranda canizie di Pio IX (1). » — - Giacobbe ad- 
dolorato esclama ai suoi figli: < Voi trarrete la mia canisie alla 
tomba » (2). Il Manzoni parlando del Cardinale dice canizie perchè 
ei vada annessa Tidea di veneranda, parlando dell'Innominato dice: 
Era grande^ bruno^ ealpo^ bianchi i pochi capelli che gli rimane- 
vano; perchè 1* Innominato era un eroe terribile e non un santo 
venerabile. Il Oardinale che in don Abbondio rlnoprovera severa* 
mente Terrore, ma rispetta, anzi venera la dignità umana, dice: 
m Lo ea il cielo se mi è etato duro di dover contristare con rim- 
proveri codesta vostra canizie. 

Caronte aveva le gote lanose. 

Vediamo quante immagini ci desta nella mente e quante cose ci 
dice la parola lanose: 

'à) Lanose è un'immagine dispregiativa di barba, perchè la 
barba è dell'uomo e la lana è delle pecore e dèi montone. 

b) Lanose gote è un' immagine che esclude e allontana da sé 
tutte Icimmagini di bellezza. Per immagini di bellezza, in questo caso, ' 
s* intende una barba maestosa, onorevole (3), veneranda come la barba 
di Marco Papirio, di Mosè, del Pndre Cristoforo, ecc. 

e) Lanose è un* immsgine che contiene e ridesta tutte le brutte 
qualificazioni di barba arruffata^ fólta^ sudicia^ scomposta^ non pel" 
tinaia. 

Con questo credo di aver dimostrato il primo punto, che cioè, le 
esaminate locuzioni, in poco dicono e fanno veder molto, e che nes* 
son* altra locuzione potrebbe avere la loro forza e conservare al Ca- 
ronte il carattere che Dante ha voluto dargli. 

Ora pajwsiamo al secondo punto, cioè, trattiamo delle immagini 
della seconda specie. 

Virgilio nel decimottavo del Purgatorio dice a Dante: 

La vostra apprensiva^ cioè la vostra facoltà d'intendere, il vo* 
itro intelletto, in quanto che apprende le cose intelligibili, trae ciò 
ohe intende, ciò ohe forma l'oggetto del suo intendimento (inten* 
Miùn$^ oosa intesa, eapita, compresa, appresa) da essere verace, da 
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un oggetto vero, reale, e quindi, dopo che Vapprentiva ha appreso, 
ha capito la cosa intesa (inienzhne), la spiega dentro di toi, in 
maniera ehe fa Tolgere il rostro amore ad essa. 

Vostra apprensiva da esser yerace 
traggo intenzione e dentro a voi la spiega, 
si che Tanimo ad essa yolger face. 

Beatrice nel canto quarto del Paradiso dice a Dante: 
Così convien parlare al yostro ingegno umano, per mezso di cose 
sensibili, peroiocchò solo dal sensibile apprende ciò che poi fa degno 
dell'intelletto: cioè dell'immagine sensibile forma poi eiO che è l'og- 
getto dell' intelligibile ; perchè niente è nell' intelletto se prima non 
è stato nel senso. 

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno; 
perocché solo da sensato apprende 
ciò, che fa poscia d* intelletto degno. 

Coerente, in arte, a questo principio filosofico. Dante fa vedere aUa 
fantasia le lanose gote in agitazione, in moto convulso, (/Ur quete) 
perchè da questa immagine sensibile si possa argomentare l' intelli- 
gibile {V intenzione), l'ira interna, la rabbia, la malignità dell' animo 
.di Caronte. 

E cosi, le lanose gote, dall'un lato, in quanto che fUr quete ser- 
vono, in primo luogo, alla descrizione del ritratto intemo, e dal- 
r altro lato, e in secondo luogo, e in tanto in quanto è strettamente 
necessario per 1* immagine sensibile, servono alla descrizione del ri- 
tratto esterno. 

Caronte aveva ruote di fiamme intorno agli occhi. 

Oli occhi, come di sopra si è detto, a proposito del Caronte di 
Virgilio, e qui giova ripeterlo, perchè appartenenti al corpo, for- 
mano parte della descrizione del ritratto esteAio, ma cM li saoo» 
gliere in certi momenti essi sono la più chiara e verace espressione 
dell'animo interno. 

Dante coglie gli occhi di Caronte nell'atto di un rapido movi- 
mento. Questo movimento come quello delle gote, era prodotto dalla 
malignità, dal fuoco, dal ribollimento dell' intema ira. L' ira si ma- 
nifestava fuori dagli occhi in forma di fiamma. Oli ocehi girando 
per cagione dell' ira (perchè Caronte agitato li volgeva attorno, or / 
qua, or là, sopra quegli spiriti) facevano girare anche il fuoco che/ 
da essi usciva, e perciò questo fàoco formava ruote di fiamme. | 

tJna volta volli far paum a un enne al trai, che, introducendòsi\ 
in mia casa, avea fatto del danno, lo colsi in un andito osenro, eoa 
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un palo in mano minaociai di percnotorlo, il cane, indietreggiò, mi 
gna^ò oon ocohi spaTentati, a* inferocì, d'nn tratto la papiilaf in 
qnel bnio si allargò, la retina, ch'era quasi gialla, divenne di faooo 
•fosforescente e qnegli occhi formavano ruote di fiamme. 

Sempre che leggo o penso al Oaronte mi ricordo di quel cane e mi 

par di Toderlo. Quelle mote esterne erano possente manifestazione 

' dell'interna ferocia, e così doTova, presso a poco, aYYonir di Caronte. 

Ora in questo che ho detto si vede chiaro che la parte esterna 
non è che accessoria, e necessaria in tanto in quanto che si possa 
in essa leggere come in nn riflesso, la parte interna, ò, mi si per- 
metta il paragone, come il riflesso prodotto dalle interne fiamme 
di nn vulcano neil* estemo e soprastante fumo. Lo spettatore dalla 
vista delle fiamme appamnti argomenta e descrive le vere, *e Dante 
dalla parvensa degli occhi di Caronte, l'animo di Caronte ritrae e 
descrive. 

Om riguardiamo la parte esterna come immagine formata nella 
fantasia del Poeta. 

Io ho riportato l'esempio del cane come un fatto di mia espe- 
rienza, perchè mi pare che abbia una certa somiglianza colle mote 
di Caronte, e può, fino ad un certo segno, servire come spiega- 
sioike : del resto non ho voluto dim che Dante, ritraendo gli occhi 
di Caronte abbia assolutamente e solamente avuto innanzi alla mente, 
gli occhi di un cane inferocito, che questo ò facile che sia piuttosto 
avvenuto quando parlò degli occhi vermigli di Cerbero. Son certo 
però, che più che l'esempio di Virgilio, di Omero, e di altri, siano 
giovate a Dante le osservazioni dirette della natura, a concepire e 
ritrarre quelle mote. 

Unn di tali osservazioni è senza dubbio quella che ora dirò. 

Se guardiamo atten^ménte un ferro nell'atto che vien tolto molto 
infocato, anzi incandescente dalla fucina, noi lo vediamo dapprima 
•favillare, e poscia vedremo formarsi su di esso come un certo globo 
di fiamma, ohe giri in maniera da produrre l'effetto di un liquido 
in ebollizione, ed infatti su quel ferro c'è qualche cosa che bolle 
dawerored è l'aria. Tale fenomeno avviene così: lo strato inferiom 
dell'aria che combacia col ferro si riscalda, si rarafA e si svolge in 
alto e d'intorno. Allora nuova aria fredda corra ad occupare il posto 
della primaecoàì si produce quello. speciale movimento vibratorio, 
che fa in noi l'effetto di un globo di fiamma ohe bolla é giri in- 
sieme. Che l'immagine di tal boUora si formasse' nella fantasia di 
Dante oom*è da noi intesa. Dante istesso ce lo ha fatto argomentare 
da na luogo del primo canto del ParadùOf come si vede in quello ehe^ 
iiagoe. 
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Dante e BMtrice sono nel Paradiso Terreatre. Beatrice alza gli 
occhi e guarda fissa nel sole. Dante eh* era affisso negli occhi di 
Beatrice, avendo veduto queir atto, lo imita, e rivolti gli occhi al 
sole, resta stupito dal vedere che può anche Lui, con facilità e senza 
offesa alcuna sostenerne Taspetto. Ma dopo non molto né poco^ gli 
fu forza di riabbassar giù i suoi occhi in quelli di Beatrice, perchè 
lo splendore del sole era venuto, in un suMto, crescendo in una ma- 
niera stragrande : e ciò era derivato da questo. Dante, scendendo giù 
per r Inferno e salendo su per la montagna del Purgatorio, aveva 
espiato tutti i suoi peccati e si era reso leggiero, leggiero leggiero. 
Óra Beatrice, guardando in so, veniva attirata in alto dairamor di- 
vino, e Dante senza punto accorgersene, attirato da Beatrice, s'in- 
nalzava in Paradiso anche Luì. Nel primo movimento, lo sguardo di 
Beatrice aveva infuso tanto vigore negli occhi di Dante, che questi 
potè, comesi è detto, sostenere Taspetto del sole; ma innalzandosi 
esso rapidissimamente, senza saperlo, lo vide, in grazia della vici- 
nanza, accresciuto di tanto splendore, da non poterlo più guardare. 

Qui la fantasia del Poeta a voler rappresentare quell* immenso 
splendore ricorre ali* immagine del ferro incandescente e dice:' 

Io noi soffersi molto né si poco, 
eh* io noi vedessi sfavillar d'intorno 
qnal ferro che bollente esce dal fuoco. 

Dopo ciò, ritornando un passo indietro, riprendiamo il filo inter- 
rotto e terminiamo di parlare del ritratto interno, ossia deiraziona 
diretta di Caronte, riguardandola nei suoi effetti. 

8e le parole di Caronte non fecero nessuno effetto suiranimo di 
Dante, ne fecero uno grandissimo sulle anime dei dannati. Quelle 
anime erano lasse e nude. 

Ora, 1* aggettivo taue s'intende eh* è adoperato nel senso di sian* 
che, tniieref afflitte e sta bene, ma 1* altro aggettivo nude, che a 
prima vista parrebbe che avesse il solo significato ovvio e più co- 
mune di quasi tutte le aninie dell* Inferno, che non sono vestite, ne 
ha, secondo me, un altro ed è che quelle anime erano prive di ogni 
speranza di cosa buona^ di consolazione, perchè sapevano già da 
sé stesse il triste destino ohe le aspettava. Però il ricordo di que- 
sto loro destino, e la maniera maligna com*esso fu fatto, ridestò 
cosi vivo il presentimento dei mali, che quelle anime, già lasse a 
nude, cangiarono colore, dibatterono i denti per il gran terrore, si 
misero a piangere forte e si disperavano, bestemmiando Dio, i loro 
parenti, il genere umano, il luogo, il tempo della loro origine, • 
della loro ni^ita. 



Ha quell'anime, ch'eran lasse e nude, 

cangiar oolore, e diletterò i denti, 

ratto ohe inteser le parole omde. 
QestemmiaTano Iddio, e i lor parenti. 

Fumana spezie, e il luogo, il tempo, e *1 seme 

di Ipr semensa e di lor nascimenti. 

Ora, riepilogando quello che ho testé detto, concludo che la ma- 
lignità deiranimo di Caronte si rileva anche dagli effetti che le sue 
erude parole produssero in quelle anime Uuse e nude. Nò qui fini- 
sce la nequizia di quel hmtto Tecchio, il quale, come demonio che 
agli era, rivolgendo e raddoppiando contro i dannati quella rabbia 
mal repressa, che non aveva potuto sfogar contro Dante, sebbene 
non parli più, pure con occhi di bragia, accenna con atto duro alle 
anime ohe entrino nella sua barca e per ultimo non vuole che go- 
dano neppure quel misero bene (se bene può essere) di andare e se- 
dere a loro comodo e perciò: 

Batte col remo qualunque s* adagia. 

Qui osservo un' ultima cosa che a qualcuno potrà forse parere un 
artigogblo, ma che a me sembra una delicata e stupenda finezza 
d'arte. 

it Dapprima Caronte, mentre parlava, ed era tutto in movimento 
led agitazione, aveva ruote di fiamme intorno agli occhi: ma dopo 
che la sua ira fu attutata e non già spenta da Virgilio, aveva occhi 
di bragia. Le fiamme indicano un fuoco più vivo, le brago indicano 
un fuoco meno vivo, ma non meno forte, e queste due immagini 
corrispondono bene ai due stati dell'animo di Caronte, il quale prima 

ì ara più concitato e più spavaldo, ma dopo meno furioso, ma non 

I meno cattivo o crudele di prima. 

vrii 

RAFFRONTO 



#• 





/ Il Caronte di Virgilio è un buon vecchio. Il Caronte di Dante 

è un tristo demonio. 

Nel Caronte di Virgilio ammiriamo una bella e perfetta narra- 

liona di un Catto regolare: nel Caronte di Dante vediamo in azione 

* . sentimenti terribili d'una passione feroce in contrasto colla ragione. 

Oggetto principale del personaggio virgiliano è l'esteriore: og* 

getto priaeipale del personaggio dantesco è l'interiore. 
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Nel personaggio Tirgiliano la descrizione dell'esteriore 6 com- 
piuta: nel personaggio dantesco ò accennata per mezzo di tocchi 
generali, di punti dirò cosi culminanti, ma questi tocchi però e questi 
funti sono tali che lasciano indovinare, anzi scorgere tutto il resto 
della persona con una evidenza mirabile. 

Il Caronte di Virgilio, parlando ad Enea, e poscia operando, è 
guidato dalla prudenza e dalla ragione. Il Caronte di Dante non è 
guidato, ma è spinto, concitato a parlare e ad agire dalla passione,, 
da un sentimento di maligna perversità, e questo carattere lo renda 
più poetico. 

Il Caronte di Virgilio ò un vecchio vigoroso, di naturale non eat- 
tivo: il Caronte di Dante è un demonio crudele. 

L'immagine bella e potentissima tiani hjkmina fiamma farebbe 
disperare il più grande ingegno poetico che volesse tradurla o imi- 
tarla: Dante però, non traduce né imita, ma elabora nella scuola 
della natura, e crea di suo due immagini nuove e più potenti della 
prima, in quanto che, hanno come la prima il pregio di essere sen- 
sibili e descrivere 1* esterno e 1* interno, ma hanno di più il van- 
taggio di ritrarre e rappresentare due stati dell' animo con una fini- 
ni tozza d'arte inarrivabile. 

Virgilio innalza una statua bella, perfetta, simmetrica sotto tutti | 
i rispetti. Dante imita Virgilio e fa un'altra statua non tanto ben 
finita all'esterno, ma con tanto sentin^ento interno e tale potenza 
di espressione che il marmo non ò più sasso, ma persona vivente, 
la quale con lo sguardo di fuoco con atti duri, terribili e penetranti, 
infonde in altrui tutto il vigore del sentimento da cui è animata. 



IL CARONTE DI UN NOTO AUTORE MODERNO 

« Spiccava tra questi ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal 
vissuto, che spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo la 
grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate 
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di voler attaccare il vicario a 
un battente della sua porta, ammazzato che fosse. » 



Poche sono queste parole, ma terribile e compiuto il doppio ri- 
tratto. Questo è un vecchio diabolico più cattivo del Caronte di Dante. 
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Infatti^ il Caronte di Dante inTeisoe contro dannati e pregusta la 
gioia maligna dei loro futuri martirii, ma questi son sempre dan- 
nati. Il terribile Tooohio con quel suo sogghigno di compiacenza 
diabolica, pregusta la gioia, infernale di ammazzare un uomo, un 
suo simile, uno che alla fin delle fini non ha nessuna colpa: inol* 
tre il terribile reochio Tuole incrudelire e dirertirsi contro il corpo 
dell* ucciso, facendone strazio, inchiodandolo, appiccandolo alla porta, 
mostrandolo per esempio spettacoloso. Questo terribile vecchio pre- 
gusta tanta iniquità e yuoIo che tutti gli altri entrino a pregustarla 
con lui, e fino a un certo segno, anzi in gran parte, vi riesce, per- 
chè i più di quella moltitudine sono cogli animi disposti a volere 
quello che lui Tuole, dunque anche per T effetto che produce nel- 
' i*animo altrui l'azione di questo vecchio non è inferiore ali* azione 
del Caronte di Dante. 

Ogni pennellata del ritratto esterióre di questo vecchio è una nota 
caratteristica, o meglio è una chiara e manifesta espressione della ma- 
lignità dell'animo intemo. Infatti : Lo tpalancare gli occhi, gli occhi 
ùffouati $ (n/bcaii, quel contrarre delle grinze, quel sogghigno di 
compiacenza diabolica, quell'altare e agitare colle mani gli stru- 
ménti della crudeltà, sopra una canizie, la quale era tanto più vi- 
tuperosa per quanto più le sarebbe convenuto di essere onorevole, 
6 appariva tanto più brutta per quanto più rivelava i misfatti di 
ana lunga e obbrobriosa vita, sono tutte immagini sensibili prodotte 
dai diversi stati, dai varii atteggiamenti dell'animo del vecchio, i 
quali atteggiamenti accompagnavano e davano forza all'azione prin- 
oipale manifestata dalle parole. Ora siccome è noto che nessuna 
cosa è neir intelletto che non sia dapprima stata nel senso, cosi la 
fantasia dello scrittore percepisce dapprima le immagini sensibili 
esteriori, e poscia le ritrae, non per sé stesse, ma perchè da esse 
e per esse, come sensibili, come fisiche, T intelligibile, il morale possa 
venir espresso e descritto. « 

Ora, chi ben consideri, l'arte di questo scrittore è simile a quella 
di Diente, in questo che, l'uno e l'altro mirano a ritrarre l'interno. 
• L'uno e l'altro tengono l'esteriore per secondario e necessario in 
tanto, in quanto che serva a descrivere l'interno, il morale. L'uno 
/ e l'altro non descrivono l'esterno per sé stessoi ma sempre come 
ordinato e snlJbrdinato all'interno. 

.Ciò che qui ho detto, non è per ora che un principio, un piccolo 
eaggio dell'arte cornane a questi due grandi' ingegni. 
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